Soricei dungati

Cand ma trezesc dimineata, el e deja acolo, instalat. Ma priveste fix din coltul dinspre fereastra al noptierei. As fi putut sa scap de el inca din prima zi cand l-am bagat de seama, dar nu am putut. L-am lasat acolo, am plecat, iar cand m-am intors era tot pe noptiera, dar de data asta in coltul dinspre pat. Dadea din labute. Ma fascina.
Cu timpul a inceput sa nu ma mai deranjeze prezenta lui. Dimpotriva, imi place sa ii pieptan mustatile negre si sa i le pun pe bigudiuri. Apoi, cand imi aranjez eu parul in oglinda, se urca pe umarul meu, de unde isi da drumul in josul mainii. Se urca la loc. Imi lasa urme albastre de gherute pe brat.
Seara, se urca pe masa de toaleta si incepe sa alerge in cerc. Nu stiu ce sa fac, asa ca il privesc pana oboseste. Uneori ma ridic in picioare si ma invart alaturi de el, simtind ca parca asta asteapta de la mine.
Sa creada oare ca si eu sunt tot un soarece?
A inceput sa se uite din ce in ce mai speriat in oglinda, cand se afla pe mana mea. Nu prea isi mai repeta jocul pe bratul meu decat atunci cand il mangai dupa urechi si il gadil in palma. Se uita mereu la mine, fix, de pe marginea noptierei. Se tot invarte in cerc. Se uita in oglinda de la departare si respiratia i se schimba.
Intr-o noapte, insa, l-am auzit strigand clar "ajutor". Sunetele nu erau articulate, dar am intreaga convingere ca asta a spus. M-am invartit langa el, i-am aranjat mustatile si le-am legat funde patrate care fluturau in aprpierea ventilatorului. L-am lasat sa doarma pe perna mea, dar disperarea lui continua. Ajunsese sa spuna acum clar "scoate-ma de aici".

Nu e nicaieri. Nu il aud nicaieri. Nu ii vad decat fundita pe masa din fata oglinzii. Dungile patratoase mi se par amenintatoare acum. Aud o respiratie dereglata. E in oglinda. In interiorul oglinzii. Ma priveste fix din coltul dinspre fereastra. Ar fi trebuit sa scap de el din prima zi cand l-am bagat in seama. Dar acum nu mai puteam.
-Lasa, ca vin eu la tine!

Se aud cantand unsprezece fetite oarbe de la orfelinatul 14 de dupa colt.